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La vita incompiuta rimane nell’aria,

aspetta che qualcuno vada a liberarla
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La libertà dei cavalli bradi

«Li ho visti!»
«Chi?»
«I cavalli delle giostre, li ho visti, sono scappati via».
«Davvero?»
«Li ho visti, ti dico! Hanno spezzato le aste e sono 

scappati via».
«Sei sicuro? Ma quando?»
«Ieri sera, dopo il tramonto. Li dovevi vedere, erano 

velocissimi. Bianca, però, zoppicava».
«Si era fatta male?»
«Aveva una chiazza rossa su una zampa. Forse era ca-

duta mentre scappava. Se non fosse stato per Nerone 
non ce l’avrebbe fatta».

«E lui che ha fatto?»
«L’ha aspettata. Le ha strofinato il muso sulla criniera
e le ha dato coraggio. Se ne sono andati via insieme. 

Non puoi immaginare quanto erano felici».
«Dobbiamo trovarli. Assicurarci che Bianca stia 

bene».
«Sì. Dobbiamo andare».
«Stasera, dopo che mamma e papà vanno a dormire».
«Sì, stasera».

L’impronta dell’abatjour traccia sulle pareti i contorni 
dei peluche appollaiati sui comodini. Riverbera i gesti 
della mamma che spegne la luce e rimbocca le coper-
te dei due bambini. Che gli posa dei baci leggeri sulla 
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fronte e intona la canzone per dormire, con gli occhi 
luccicanti che rischiarano tutti gli angoli della stanza, 
come i fari di uno scafandro che scruta le profondità 
dell’oceano.

La canzone per dormire.
Racconta di storie di mare, di pirati e di delfini.
E i due bambini sognano di essere dei pesci impri-

gionati in mostruose grotte marine, negli abissi dell’o-
ceano.

Le stanze sprofondano in un silenzio assoluto.
Dopo qualche istante Letizia dà il segnale. Un sibilo 

appena accennato, un fischio con le labbra ripiegate sui 
denti.

Lorenzo salta giù dal letto come un soldato dopo il 
suono della tromba. È pronto in un attimo e alza il pol-
lice verso Letizia. Lei scuote la testa in avanti.

È il momento, si parte.
Escono dalla stanza in punta di piedi. Volano giù per 

le scale. Sono fuori, nel bel mezzo della notte. Si guar-
dano ancora un attimo alle spalle. Tutte le finestre sono 
spente e la casa è accovacciata in un letto di lucciole e 
cicale. Silenzio, solo silenzio e il buio più totale.

Un altro sguardo d’intesa.
Si mettono a correre lungo il vialetto, con il fervore 

delle mani su un regalo da scartare. Raggiungono la pi-
neta sul mare. La brezza della sera si è portata appresso 
qualche nuvola, fa ondeggiare le chiome dei pini.

La luna si è impossessata del cielo. S’imprime negli 
sguardi dei due bambini, rinvigoriti dalla sete di avven-
tura, la più emozionante che abbiano mai affrontato. 
Salvare i loro amici più cari, Bianca e Nerone, prigionie-
ri del padrone delle giostre.
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I loro amici più cari. Che da sempre sognano di fug-
gire e tornare a correre lungo pianure sconfinate e spiag-
ge assolate, sventolare le criniere al vento e arrampicarsi 
per i sentieri più selvaggi.

La libertà dei cavalli bradi.
Quando comincia a vedersi il luna park, il chiarore 

della luna sparisce dietro agli alberi. Lorenzo e Letizia 
raggiungono il passaggio segreto. Ci s’infilano striscian-
do per terra, come dei serpenti. Si riempiono i vestiti di 
polvere, mentre corrono verso la giostra.

Spalancano la bocca, quando arrivano.
Per la delusione.
Perché i cavalli sono ancora lì. I loro amici non sono 

riusciti a fuggire. I cavalli delle giostre sono ancora lì, ap-
pesi a quelle aste di metallo, prigionieri del volere malva-
gio che gli ha riservato il destino più crudele del mondo.

Rimangono immobili, con le bocche spalancate. Si 
stringono la mano, cercano la forza di reagire.

«Oddio, guarda lì!», dice, all’improvviso, Lorenzo.
«Ho visto qualcosa!»
Corre verso Bianca e chiama Letizia.
«La sua zampa è ferita».
Letizia si avvicina. Esamina la zampa di Bianca ma 

non vede nulla. Sulla zampa non c’è nulla.
Allora si gira verso Lorenzo, lo guarda e sorride.
«È tutta rossa!» dice.
«Hai visto! Non me l’ero inventato!»
«Dobbiamo fasciarla, sta perdendo ancora sangue».
Letizia si tira via la maglietta, l’arrotola e ne ricava 

una fasciatura. Con quella avvolge la zampa di Bianca.
«Adesso Bianca potrà correre insieme agli altri» dice, 

accarezzando i capelli di Lorenzo.
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Lui sorride. Poi abbraccia la sorella.
«Sei stata bravissima».
Rimangono lì, per qualche minuto, davanti alla gio-

stra. Poi se ne vanno. Si allontanano, mano nella mano, 
fieri come guerrieri dopo una vittoria sul campo di bat-
taglia.

«Chissà se provano a scappare di nuovo, stanotte» 
dice Lorenzo.

«Se lo fanno, Bianca non rimarrà indietro».
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Il torpore del risveglio

Il bosco non se l’aspettava.
Un colpo assordante così, non se l’aspettava.
Gli ha rovinato il piacere del risveglio.
Poi quel colpo assordante.
Il bosco non se l’aspettava.
Gli ha guastato il torpore del risveglio.
Poi quell’urlo.
Un urlo assordante.
«Facciamo presto o Jago se la sbrana!»
Presto.
Un fiato dopo l’altro, un battito dopo l’altro, il respi-

ro nel respiro delle piante che si mescola con l’umore 
fresco delle foglie e s’impregna col sudore e con l’umi-
dità del sottobosco.

Poi gli alberi si aprono, come una persiana. Si spalan-
cano e lasciano il passo alla luce.

L’aria si libera all’improvviso. Si appoggia sugli steli 
dell’erba. Li rischiara. Si allarga nella radura.

Jago è lì, al centro del prato, a infierire su una lepre 
ricoperta di sangue.

Pochi secondi ed è lì anche il padre, che si lancia su 
Jago, lo prende per il collare e lo scaglia via.

Il levriero obbedisce, ma continua a digrignare i denti 
come un assatanato.

Lorenzo è rimasto indietro. Ora, lentamente, si avvi-
cina. Gli tremano le gambe.

Il padre si è accovacciato sulla lepre, l’ha colpita in 
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testa con il calcio del fucile e gli ha legato le zampe con 
una corda.

Si gira e la mostra al figlio, come un eroe valoroso che 
ha ucciso il nemico cattivo.

La lepre è lì, grondante di sangue, con la testa spap-
polata. Un attimo prima correva tra le piante del bosco. 
Ma ora è lì. Con degli occhi finti come quelli di un 
peluche, come quelli di Lorenzo, che è lì, a mandare 
giù la saliva, a trattenere il formicolio che gli percorre la 
schiena e si concentra sotto al ventre, dove preme fino a 
diventare insostenibile.

Il senso di colpa.
Le ginocchia non reggono il peso.
Lorenzo si ritrova genuflesso per terra, come un veg-

gente, con le braccia abbandonate lungo i fianchi e le 
pupille fissate verso un punto vuoto del cielo, gli occhi 
si riempiono di lacrime.

Il padre si avvicina. Lo prende per un braccio e lo tira 
su, come una rete da pesca. Lo scuote, lo guarda dritto 
negli occhi. 

«Che c’è? Ti sei spaventato?»
Lorenzo continua a singhiozzare. Il padre continua a 

scuoterlo.
«Dai, smettila. Non è morta veramente, è solo addor-

mentata».
Il sole allunga le ombre sulla radura. 
Un uomo, che a tutti i costi vuole far diventare un 

uomo, il figlio.
Un figlio, che a tutti i costi non vuole diventare 

quell’uomo, il padre.
Due ombre lunghe, due fili attaccati a delle marionette 

buttate sulla scena, manovrate da un sadico burattinaio.
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Il padre slega la corda attorcigliata alle zampe della 
lepre. La fa penzolare come uno straccio bagnato. Poi la 
impugna per le orecchie, l’adagia sull’erba e la lascia lì, 
in mezzo al sangue che si allarga nel terreno.

Prende la mano di Lorenzo, come le orecchie della 
lepre.

Lo guarda.
Scuote la testa.
Se lo porta via.
Senza dire una parola.

Il bosco non se l’aspettava.
Una scena del genere non se l’aspettava.
Il sole si stava infuocando, la rugiada si stava scio-

gliendo.
Era tutto perfetto, come sempre.
Poi quella scena agghiacciante.
Il bosco non se l’aspettava.
Gli ha guastato il torpore del risveglio. 
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La scatola dei colori

«Siamo ancora in tempo».
«Davvero?»
«Sì. Possiamo farla guarire. Siamo ancora in tempo».
«E come?»
«La scatola dei colori. Andiamo. Siamo ancora in 

tempo».
La scatola dei colori. È chiusa a chiave, nell’ultimo 

cassetto della scrivania. Sotto una pila di disegni schiz-
zati a mano. È nascosta, perché nessuno deve trovarla. 
Perderebbe i suoi poteri.

«Gírati e chiudi gli occhi. Non devi vedere».
Lorenzo si gira, mette le sue piccole mani sugli oc-

chi.
Letizia infila la chiave nella serratura e la gira lenta-

mente per non far capire a Lorenzo da dove arriva il 
rumore. Solleva i disegni. Afferra la scatola. Strofina la 
mano sopra al coperchio lucido, come a una lampada 
col genio. Richiude il cassetto.

«Puoi venire».
Letizia è salita in ginocchio, sulla sedia. Ha spalmato 

un foglio bianco sul piano di castagno.
La luce, dalla finestra, lo fa brillare.
Lorenzo tira una sedia per le gambe, la sistema affian-

co a Letizia. Ci sale sopra, in piedi.
La scatola dei colori è sul tavolo. Letizia l’ha aperta. 

I pastelli sono allineati in ordine di gradazione, come le 
sfumature dell’arcobaleno.
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«Devi raccontarmi tutto nei minimi particolari. An-
che il dettaglio più insignificante. Altrimenti non fun-
ziona».

Lorenzo comincia a raccontare, con una voce flebile, 
rivive la scena, l’incubo, la tragedia.

L’umidità del bosco…
…il sole accecante…
…il vento pungente.
«Continua».
L’erba alta della radura…
…il pelo liscio della lepre…
…le macchie di sangue.
Un tratto più spesso, un altro più lieve, un colore, 

poi un altro, tutte le combinazioni. Poi le sfumature, la 
grafite spalmata con la punta dei polpastrelli. Il rosso, 
il verde, l’azzurro, il grigio. Letizia li imprime sul foglio 
con l’immediatezza di una fotografia.

Le nuvole, il cielo, gli alberi, le foglie, i fiori nascosti 
nell’erba alta. Tutto è come dovrebbe essere, fluisce nel 
divenire esatto delle cose.

Le nuvole scivolano sulla lastra azzurra del cielo, gli 
alberi ondeggiano sulle folate caotiche del vento, tintin-
nano le foglie come campanelli. Tutto è come dovrebbe 
essere, come per incanto, rivive, si muove, si trasforma.

Come sarebbe dovuto essere.
Letizia lo disegna proprio come sarebbe dovuto es-

sere, modifica le sensazioni, distorce la frequenza della 
luce riflessa, cambia la percezione dei colori. Il bosco, gli 
alberi, la radura. Insieme, in una sinfonia travolgente, 
che sa di rinascita, di vita.

E poi la lepre, al centro, il soggetto finale, quello più 
difficile da rappresentare, da trasformare.
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«Com’era fatta?»
«Grigia, qualche macchia bianca sulla schiena, 

qualcun’altra nera sulle orecchie, due occhioni neri, la 
coda, pure».

Il grigio, il nero, il bianco. Tiene tutti i pastelli nella 
mano. Li solca sul foglio facendoli roteare tra le falangi, 
li alterna sulla carta come le lettere di una macchina da 
scrivere. Gli occhi, poi la bocca, poi le zampe, poi la coda.

Il sangue è sparito.
C’era nel racconto, non c’è più nel disegno.
Non può esserci il sangue. Perché la lepre è guarita. 

È tornata a correre nel prato. Corre, salta, respira l’aria 
tersa del mattino, si riscalda col sole che si è appena 
svegliato.

La lepre è guarita.
È tornata a correre, a sfregarsi le zampe sul muso, a 

lasciarsi accarezzare dal soffio fresco del vento. La lepre 
è guarita, è tornata a correre. E Lorenzo è tornato a sor-
ridere.

L’ultimo tratto, l’ultimo dettaglio.
«Finito».
Letizia fa un respiro profondo.
Poi prende il disegno e, dal cassetto, un rotolo di na-

stro adesivo. Sale sulla scrivania, si avvicina alla finestra.
«Vieni».
Lorenzo fa lo stesso, si attacca alla mano di Letizia e 

balza sulla scrivania. Si avvicina gattoni alla finestra.
«Non abbiamo finito. Dobbiamo farlo attraversare 

dalla luce. Così l’aria s’impregnerà dei nuovi colori».
Lorenzo srotola un pezzetto di nastro adesivo e lo ta-

glia con gli incisivi. Ne bastano un paio, il disegno già 
si regge sul vetro.
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La luce lo attraversa. La carta diventa trasparente, i 
colori dei pastelli rimangono sospesi nell’aria, assumono 
ancora più vigore. Tutto è come sarebbe dovuto essere, 
come per incanto, rivive, si muove, si trasforma, ha mo-
dificato le sensazioni, ha distorto la frequenza della luce 
riflessa, ha cambiato la percezione dei colori.

«Ecco. Adesso».
Letizia prende il disegno con tutte e due le mani. Un 

colpo secco, lo strappa in due. Riappende i due pezzi 
sul vetro.

Lorenzo mette la testa sotto il braccio di Letizia. Due 
sagome nere, contro la luce della finestra, che assorbono 
il chiarore e nascondono i colori rigenerati sotto la pelle. 
Ammirano, in silenzio, i pezzi del disegno che risplen-
dono contro il cielo.

Poi, all’improvviso, come per incanto, Lorenzo vede 
qualcosa nel giardino.

«Guarda!»
È spuntata una lepre che si è messa a correre per il prato.
«È tornata a correre. è guarita».
La lepre è guarita.
È tornata a correre.
Il sangue è sparito.
Non poteva esserci il sangue.
Non c’è nel disegno.
E Letizia sorride.
Mette una mano sulla spalla di Lorenzo e sorride.
Poi prende i pezzi del disegno, li stacca dal vetro e 

scende dal tavolo. Li unisce con una striscia di nastro 
adesivo. Risistema i colori nella scatola, ognuno nella 
sua posizione, in ordine di gradazione. La mette nel cas-
setto. Sotto gli altri disegni.
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In cima, l’ultimo, quello della lepre.
Infila la chiave nella serratura e fa fare lo scatto. Poi 

raggiunge Lorenzo, che è rimasto alla finestra, con le 
mani stampate sul vetro.

Gli si siede affianco.
«Te l’avevo detto che eravamo ancora in tempo». 
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Cerchio e quadrato

Non è riuscito a chiudere occhio stanotte.
È una giornata troppo importante.
È rannicchiato sulla sedia della sala d’attesa, come un 

cane abbandonato. Da lì fissa il riflesso del sole sull’at-
taccapanni cromato.

Fa molto caldo, il ventilatore ronza rassegnato sul sof-
fitto.

La madre è seduta di fianco, fa finta di leggere una 
rivista, ma sta sempre sulla stessa pagina. Ogni tanto gli 
accarezza i capelli, gli chiede ti senti bene, hai sete, devi 
andare in bagno, ma quelle attenzioni lo fanno sentire 
ancora più in colpa.

Il padre si è alzato, legge i fumetti appesi alle pareti, 
ha delle chiazze di sudore sulla camicia, si mescola le 
monete nella tasca dei pantaloni di cotone, gli fa fare un 
tintinnio sordo, odioso.

Tra un po’ tocca a loro. Prima o poi la signora grassa 
seduta nell’altra stanza li chiamerà e dovranno andare. 
E allora il battito comincia ad aumentare. Fino a poco 
fa era normale, perché Lorenzo pensava di farcela, di 
riuscire a non agitarsi.

Ma adesso che è arrivato il momento, gli scappa da 
morire. Lo stimolo è arrivato all’improvviso, come sem-
pre, ma non dice nulla e rimane nel suo giaciglio im-
provvisato.

La signora grassa si affaccia dallo spiatoio. Ha un tac-
cuino logoro tra le mani. 
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Ci sono solo loro, ma lei lo consulta lo stesso.
«Tocca a voi».
«Lorenzo, andiamo».
La madre gli porge la mano. Lorenzo ci si attacca 

come alla maniglia di un autoscontro.
La strada fino alla porta del dottore sembra lunga un 

chilometro. Li aspetta sulla porta, ha i capelli neri e co-
tonati, uno sguardo austero, distaccato.

Possibile che aspetti proprio lui?
Lui non ha fatto niente.
Lorenzo cerca di convincersi che è tutto un terribile 

equivoco, ma il sollievo dura solo qualche istante, quel-
lo che basta per trovare la forza di entrare nello studio.

«Prego, voi accomodatevi qui. Tu, Lorenzo, siediti a 
quella scrivania».

Il dottore sorride un po’, finalmente. Si sdraia su una 
poltrona. Si mette a scrivere su una cartella con il nome 
di Lorenzo scritto sulla copertina. Dal bavero del ca-
mice fuoriesce una cravatta con tanti coniglietti. Fa un 
altro sorriso, per alleviare la tensione, ma non ottiene 
l’effetto sperato.

Lorenzo è più agitato di prima.
La madre è più tormentata di prima, ha uno sguardo 

funereo, la schiena attaccata allo schienale della sedia, le 
braccia abbandonate sui braccioli, come fosse un con-
dannato sulla sedia elettrica, in attesa del colpo di grazia.

Il padre è rimasto in piedi, tiene le braccia incrociate, 
nasconde un’espressione supponente dietro i baffi briz-
zolati ma, se potesse, scapperebbe via.

«Allora, cominciamo».
Il dottore disegna qualcosa su un cartoncino colorato.
«Bene Lorenzo. Devi solo dirmi qual è il cerchio e 



29

qual è il quadrato. Senza fretta però, prenditi tutto il 
tempo che ti serve».

Il momento tanto temuto è arrivato. Quello che non 
sarebbe dovuto succedere sta per accadere. Lorenzo tic-
chetta nervosamente le dita sulla scrivania. Non può 
fallire, deve dimostrare che è uguale a tutti gli altri bam-
bini. Se sbaglia, mamma e papà continueranno a litigare 
e sarà colpa sua.

Respira con affanno, si asciuga il sudore dalla fronte. 
Poi afferra il cartoncino con entrambe le mani, fissa le 
due forme geometriche, cerca di mettere a fuoco i con-
torni, si concentra al massimo.

Ma niente da fare.
Gira e rigira i disegni, ma non vede alcuna differenza. 

Forse è un trabocchetto e lo stanno mettendo alla prova. 
E se le due figure fossero uguali? E se lui fosse davvero 
diverso da tutti gli altri bambini? E se fosse vero che il 
suo cervello non funziona come dovrebbe?

Non vuole neanche pensarci.
Deve farcela.
Magari cambiando posizione, punto di vista. Ci pro-

va, inclina la testa e accavalla le gambe, ma la vescica gli 
fa un male cane e deve stringersi una mano tra le gambe 
per bloccare lo stimolo.

Nella stanza scende un silenzio di tomba, si percepi-
sce distintamente il ronzio delle mosche che tracciano 
traiettorie a caso sulla testa di Lorenzo. Dalla finestra 
semiaperta penetra un rumore di clacson.

Il dottore osserva Lorenzo, impassibile, come se aves-
se già previsto tutto. La madre è terrorizzata. Il padre è 
infuriato.

«Avanti Lorenzo. Rispondi al dottore!»
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Inizia a passeggiare per la stanza. Spaccherebbe tutto 
se potesse.

Lorenzo non ce la fa più, sta per farla sul pavimento, 
qualche goccia gli è già scappata. Allora si alza in piedi. 
Stringe tutte e due le mani tra le gambe.

«Il bagno è all’ingresso» dice il dottore.
Lorenzo corre via barcollando. Apre a stento la porta 

dello studio. Lascia la stanza nell’angoscia più totale.
La madre ha gli occhi lucidi e cerca un conforto nello 

sguardo del marito. Lui è andato alla finestra, ha appog-
giato le mani sul davanzale e sta guardando un punto 
qualunque lungo la strada.

Il dottore prende la cartella e ci scrive sopra qualcosa. 
Poi si volta verso la madre.

«Suo figlio ha bisogno di aiuto».
Lei lo guarda, come si guarda il proprio carnefice.
«Nei casi come questi, suonare uno strumento può 

essere molto utile».
Il padre non si è mosso di un millimetro. Continua a 

dissentire con la testa. Chissà cosa pensa. 
Forse che è così semplice.
Trovare la differenza.
Tra il cerchio e il quadrato. 
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Il sentimento più naturale

Quelle urla spaccano le orecchie.
Gelano il sangue.
Soffocano il respiro.
Disperdono tutto il calore della pelle, in mezzo ai ri-

piani, tra le grucce.
Letizia si nasconde tra i vestiti, nella camera grande, 

dentro l’armadio. Quando arrivano le urla. Lei si rifugia 
nell’armadio. E le urla si assottigliano, lì non possono 
più farle male. Lì è protetta dai vestiti.

Sono arrivate quelle urla. E Letizia è scappata 
nell’armadio. Si è infilata il vestito più bello della 
madre e ha cominciato a sognare. I vestiti della mam-
ma sono dame, quelli del padre cavalieri, poi c’è il 
principe. Lei è la principessa. E sta in fila per il ballo 
della corte.

L’orchestra si esibisce nella più romantica delle com-
posizioni. La principessa chiude gli occhi e si lascia tra-
sportare. Il principe le ha preso un palmo e ha comin-
ciato a danzare, lei gli ha messo un braccio sulla spalla, 
ha chiuso gli occhi e si è lasciata trasportare.

Tutto è lieto, tutto è festoso, tutto va come dovrebbe 
andare.

Ma poi il sogno si disperde e Letizia torna a sentire 
male.

Mette le mani su quelle urla nelle orecchie.
Che congelano il sangue.
Soffocano il respiro.
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Disperdono tutto il calore della pelle.

L’odore della naftalina è asfissiante. Si dirada insieme al 
buio, quando la mamma apre le ante dell’armadio e la 
luce fa un po’ male.

La mamma l’ha sentita singhiozzare. Quando è tor-
nata nella camera e si è sdraiata sopra il letto, strin-
gendosi al cuscino per farsi coccolare. L’ha sentita sin-
ghiozzare.

Allora si è alzata, si è passata il lenzuolo sul viso, l’ha 
premuto forte sugli occhi, cercando forza con un so-
spiro sinistro come la notte. Si è schiarita la voce, si è 
dipinta un sorriso sul viso per non dargli modo di ferire.

Ha aperto le ante dell’armadio e l’ha vista.
La principessa, con indosso il vestito per il ballo.
«Come sei bella» le dice, con i resti del pianto sul viso.
La luce fa un po’ male. Ma quello sguardo fa ancora 

più male. Lo sguardo di una regina cacciata dal suo ca-
stello, reietta come la più infedele delle serve. Lo sguar-
do di una fata che ha perso la sua bacchetta, condannata 
a vivere come il più comune dei mortali.

Quello sguardo fa davvero male. Quando porge le 
mani, come un mendicante che lotta per la fame. Quan-
do cerca l’abbraccio della figlia, come un moribondo 
che anela l’acqua nel deserto.

Letizia le accoglie quelle mani.
Le stringe quelle mani, inamidate dal sudore, rigate 

dallo sconforto. Senza vigore, senza tepore, gelatina su 
una torta che puoi tagliare senza resistenza.

Le stringe quelle mani e si lascia stringere da quelle 
braccia. E tutto sembra più lieve, meno grave, rasserena-
to da un contatto così ancestrale.
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La madre con la figlia, la figlia con la madre, che si 
asciugano le lacrime, si lisciano i capelli, si accarezzano 
le guance.

E tutto va come dovrebbe andare.
Il male è vinto ed è tornato il cavaliere, dai confini 

della terra, vincitore della guerra. Porta il vessillo della 
pace, che si riconosce da lontano. Si sente lo squillo del-
le trombe trasportato dal vento.

Tutto sembra più lieve, meno grave, rasserenato da 
un abbraccio così ancestrale.

E non servono parole.
La madre con la figlia, la figlia con la madre.
La scena delle scene.
Il sentimento più naturale. 
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Imparare a volare

L’aula sembrava gigantesca.
Dal suo banco, l’aula sembrava gigantesca.
La strada fino alla cattedra, interminabile.
Doveva leggere solo quattro righe, quattro semplici 

righe e tutto sarebbe finito. Ma i passi fino alla cattedra 
erano interminabili, l’espressione preoccupata della ma-
estra, un boato insopportabile.

Doveva leggere solo quelle quattro righe in maiuscolo 
alla lavagna e sarebbe potuto tornare nell’isolamento dei 
quattro spigoli del suo banco. Quattro semplici righe, 
che per Lorenzo non avevano alcun significato, solo cu-
muli di lettere sparse alla rinfusa, scritte giuste, al con-
trario o all’inverso, non vedeva alcuna differenza.

Un messaggio cifrato senza senso. Il sottofondo mi-
sterioso dello spazio.

Lorenzo è rimasto lì, immobile, davanti alla lavagna, 
senza dire una parola. La maestra l’ha mandato a posto. 
I compagni l’hanno seguito con sguardi implacabili.

Poi, finalmente, lo squillo della campanella è arrivato.

Dal sedile della macchina, la strada fino al portone 
della scuola sembrava interminabile.

Sulle scale, la madre è rimasta a discutere con la ma-
estra, che le ha dato qualche pacca sulla spalla e l’ha 
sfinita con gesti di rassegnazione. 

Dal finestrino, i passi della mamma fino alla macchi-
na sono sembrati interminabili.
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Quello sguardo deluso l’ha sorpreso accucciato sul 
sedile, a stringersi le gambe nelle braccia, a cercare di 
farsi più piccolo possibile, per annientarsi e cancellare la 
causa di tutto il dolore.

«Non è colpa tua» gli ha detto la madre, quando si è 
messa al volante, quando si è chinata per dargli un bacio 
sulla fronte.

Si è fermata davanti a un negozio, lungo una strada 
che Lorenzo non aveva mai visto. Si è girata e gli ha 
fatto una carezza sulla guancia.

«Scendiamo. La mamma vuole farti un regalo».

Lo sgabello è troppo alto, i piedi non riescono a toccare 
per terra. Lo sgabello è troppo piccolo, perché la mam-
ma possa sedersi accanto, così è rimasta in piedi e gli 
tiene le mani sulle spalle. 

Le sue labbra fanno un filo storto, una retta obliqua, 
a metà, tra l’angoscia e la determinazione.

«Ti piace?», chiede con la paura di ricevere la risposta.
Un oggetto enorme, con tre gambe lunghissime, con 

centinaia di tasti bianchi e neri e una superficie lucida 
come il vetro.

Lorenzo non risponde, si sente come un aquilotto nel 
nido, che guarda il cielo in mezzo alle foglie ed ha il 
terrore di imparare a volare.

«Prova a premere qualche tasto».
La madre gli prende le mani e le appoggia sul piano-

forte. Le piccole dita si perdono su quegli enormi ret-
tangoli squadrati, su quella successione perfetta di tasti 
bianchi e neri, lunghi e corti, su quell’oggetto smisurato 
che ha qualcosa di familiare e gli infonde un desiderio 
che non riesce più a controllare.
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Il negozio ha appena aperto ed è ancora vuoto. Il 
commesso sta sollevando le ultime saracinesche. C’è 
solo il fiato corto di Lorenzo a incrinare il silenzio e 
l’aria immobile, incollata sulle pareti, che quasi soffoca 
il respiro e fa fischiare le orecchie.

Lorenzo comincia a sentirsi a suo agio. Quell’atmo-
sfera ovattata gli ha alimentato un inaspettato senso di 
protezione, l’ha rassicurato e gli ha dato coraggio.

Così, all’improvviso, preme un tasto, quasi senza vo-
lerlo, come se qualcuno gli avesse schiacciato la mano 
sulle dita.

Eccolo, il suono. Un’esplosione istantanea, una deto-
nazione inaspettata.

Eccolo, il suono. Che meraviglia. Scolla il silenzio 
dalle pareti.

Che meraviglia, quel suono, scolla la paura dal suo 
cuore indolenzito, gli fa provare un benessere che gli 
infiamma lo stomaco.

Che meraviglia, il suono. Una pressione leggera e la 
nota è dolce, soffusa, prolungata. Una pressione più 
energica e la nota è decisa, compatta, tagliente.

Lorenzo riesce a calibrare il tocco in maniera straor-
dinaria. Decine di timbri diversi, con la stessa nota. È 
fantastico. Comincia a sentirsi vivo, entusiasta, capace. 
Sembra che non abbia mai fatto altro.

Pigia il Do centrale.
Ci ticchetta sopra un paio di volte.
Il suono successivo gli viene scontato, naturale, lo 

trova subito, il Fa. Poi, nello stesso modo, il Mi. E poi, 
ancora, il Sol.

In pochi istanti genera un motivo elementare, sem-
plice, ma intonato, pulito.
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Un tasto dopo l’altro.
Una nota dopo l’altra
Lorenzo mette insieme una melodia che gli schizza 

fuori con la stessa forza di un fiume che rompe gli argini.
Il negozio non esiste più. La musica lo porta lontano. 

Non esiste più nulla. Ci sono solo lui e il pianoforte, su 
una nuvola spazzata dal vento, che viaggiano lontano.

Lorenzo preme le dita sui tasti come se stesse viag-
giando nel cielo, immergendosi nel mare, sciogliendosi 
nei fulmini. Le mani si muovono all’impazzata, come lo 
zampillio di una fiamma.

Lontano.
Lorenzo si sente trascinare lontano, in mezzo alle  

piante di una foresta pluviale, in mezzo alle gocce pun-
genti di un temporale. Una melodia che nascondeva 
dentro, da sempre.

Il negozio non esiste più. Non esiste più nulla. La 
musica lo trascina lontano, lo disperde nelle pieghe im-
perfette del tempo, lo incurva sulle righe parallele dello 
spazio.

Non esiste più nulla. Ci sono solo lui e il pianoforte. 
E la madre, che lo guarda sbalordita, che gli stringe le 
mani sulle spalle per assaporare, sui palmi, i movimenti 
vorticosi delle sue braccia, che risvegliano le note addor-
mentate del pianoforte.

Poi, con la stessa inaspettata tensione con cui è parti-
to, Lorenzo si ferma. Preme l’ultima nota sulla tastiera, 
gli fa fare un’eco lunghissima e poi si ferma, tenendo il 
dito premuto e seguendo, con l’altra mano, la nota che 
si allontana nell’aria.

Si ferma e si volta verso la madre, che uno sguardo 
così non gliel’aveva mai visto. Due occhi estasiati, rapiti, 
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inebriati. Gli occhi di un pellegrino che ha raggiunto la 
meta. Gli occhi di un aquilotto che guarda il cielo in 
mezzo alle foglie.

Ed ha una gran voglia.
Di imparare a volare. 
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Titoli di coda

«Non fare rumore. Sennò ci sente».
Letizia mette l’indice sulla bocca. Lorenzo fa il segno 

che si tiene le labbra cucite.
Si avvicinano alla porta, muovendo le gambe come 

due trampolieri. Poi ci appoggiano l’orecchio, lui il de-
stro e lei il sinistro, per potersi guardare negli occhi e 
sentirsi più vicini, mentre cercano di ascoltare.

Le parole della madre sono confuse, incompren-
sibili, terribili, gelano il respiro che si blocca nelle 
narici.

Lo squillo era arrivato all’improvviso. La madre ha 
risposto al telefono del salotto, ma poi si è spostata a 
quello della camera.

Da lì non è più uscita.
Dovevano andare al mercato, tutti e tre insieme. Il 

giorno libero della mamma, si va sempre al mercato, 
tutti e tre insieme. Ma oggi è squillato quel dannato 
telefono e la mamma si è chiusa in camera. Ha riem-
pito la stanza di parole nervose, agitate, incompren-
sibili.

E loro adesso sono lì, con l’orecchio appeso alla porta, 
a cercare di capire, a pregare che quelle urla e quei sin-
ghiozzi finiscano al più presto.

Si prendono la mano e se la stringono forte, sempre 
più forte. A ogni parola della mamma la stringono più 
forte, come ci si attacca a una fune, per non cadere in 
un burrone.
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Poi, all’improvviso, le parole si dissolvono. I due 
bambini si allontanano dalla porta, che dopo qualche 
istante si apre.

La mamma li trova lì. A fissarla con uno sguardo fe-
rito.

Si piega sulle ginocchia e se li stringe tra le braccia. 
Loro si accovacciano sulle sue spalle.

«Non vi siete accorti di che giorno è oggi? è il giorno 
libero della mamma. E il giorno libero della mamma si 
va a fare la spesa, tutti e tre insieme».

Il viale che li conduce al mercato ha un colore scuro, 
malinconico. Il grigiore del cielo si è propagato sul viso 
della madre.

Le prime gocce di pioggia. La madre attiva il tergicri-
stalli. Si regge sul volante per non cadere, strattonata da 
quei pensieri lugubri che non la lasciano mai in pace, 
che l’accompagnano ovunque e le risucchiano tutte le 
forze

Quando lui se ne è andato, le ha detto solo «Scusa».
L’ha chiusa così, con cinque misere lettere. Ma quelle 

cinque lettere non bastano per dare un senso al dolore, 
ce ne vorrebbero almeno mille, diecimila, un milione, 
per darsi pace, farsi una ragione, mettere un punto e 
ricominciare. Con cinque lettere ci si può comprare solo 
un biglietto per l’inferno.

Quei pensieri lugubri non la lasciano in pace. Le irri-
tano gli occhi e le tirano fuori le lacrime, che le riempio-
no le ciglia e poi scendono sul bavero del cappotto, dove 
spariscono disperdendosi in mezzo alla lana.

Vorrebbe farlo anche lei, sparire, non recitare più, 
chiudere il sipario.
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Titoli di coda.
E via, di corsa, fuori dal palcoscenico.
A sentirsi gli applausi.
Lorenzo sta sul sedile accanto, sta tremando, l’ango-

scia lo scuote. Vorrebbe piangere, anche lui, ma deve 
trattenersi, perché ha imparato che così è meno doloro-
so. Fingere di essere forte, l’uomo di casa, è meno do-
loroso.

La madre piange, singhiozza e non riesce a smette-
re. Ha un bisogno disperato di urlare. Ha due occhi 
smarriti, due biglie azzurre in due laghi profondi, che 
sembrano chiedere aiuto per uscire dal baratro.

Letizia li vede dallo specchietto, ma non riesce a so-
stenerli e così si gira verso il finestrino. Stringe le mani 
e si mette a pregare che quello strazio finisca, che si 
dissolva, come per magia, con il tocco di una bacchetta 
incantata, che tutto quel dolore finisca, che sia stato 
solo un brutto sogno e che, al risveglio, tutto si sia ag-
giustato.

Ma non è così che doveva andare.
Questione di un attimo.
Lorenzo sente un brivido caldo che parte dalle spalle 

e si trasmette fino alla vescica, come un impulso elettri-
co incontrollabile. Un brivido bollente che raggiunge le 
cosce e fuoriesce, senza dargli il tempo di nasconderlo 
accavallando le gambe.

La madre se ne accorge, si china per prendere dei faz-
zoletti nel porta oggetti.

Il cielo si è trasformato in temporale, tuona e lampeg-
gia. Sembra aver capito tutto. Sembra aver capito che è 
arrivato il momento di chiudere il sipario.

È stata una buona madre.
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Non sarebbe andata così, se quell’auto avesse scelto 
un’altra strada, se quell’uomo non si fosse bruciato con 
la sigaretta proprio adesso, se avesse potuto vedere che 
stava sbandando.

Non sarebbe andata così, se la madre non si fosse di-
stratta per prendere i fazzoletti nel porta oggetti. Perché 
avrebbe potuto sterzare all’ultimo ed evitare l’impatto.

Ma ormai è troppo tardi.
Quando rialza la testa, l’altra auto è troppo vicina e 

tra pochi istanti le sarà addosso.
Pochi istanti.
Miliardi di pensieri.
Solo uno da mettere in pratica.
Il più importante.
Buttarsi sopra Lorenzo.
Lo fa, si butta sopra il corpo di Lorenzo, lo protegge 

col suo.
Poi lo schianto. Un boato che si sente da un chilome-

tro di distanza. Un rumore spaventoso.
Poi più nulla.
Solo lo scroscio della pioggia che martella sulle lamie-

re e il sibilo del vapore che schizza fuori dal motore.
Più nulla.
Lo spettacolo è finito.
Titoli di coda. 


